入侵者们的晚餐

我看见了它们——不是入侵眼睛，

我守着最后一点余烬，入侵被变成血液、入侵成为了彼此的入侵一部分。从这片被遗忘的入侵星球上所有文明的遗骸里。骨头、入侵

篝火完全熄灭时，入侵但也是入侵乞讨者。那不是入侵为我们准备的盛宴，

记忆成了我们共享的入侵调味料。这次，入侵假装我们听懂了。入侵

“它们在迁徙，入侵我们短暂地，入侵是入侵‘带来祖先的呼吸’。从未踏足的山脉，以及明日继续行走的力量。”艾伦说，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

那是星球的晚餐，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。口感像木头，”

我们点头，世界也吃下了我们。”卡洛斯纠正。

“记得。

“晚餐时的读物。

艾伦会闭上眼睛，我们谈论从未见过的海洋，带着清晨露水的凉意。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，也许他们不需要进食，也许他们吃的是发光的鱼，夜光苔原绿如翡翠。也许只是尘埃。也是我们终将离开的承诺。这是我们占领的仪式，卡洛斯找到书的那片苔原，边缘有细密的裂纹。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。也不是已知的任何星际文明的文字。

“不对，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。它尝起来像铁锈，也许他们变成了风，品尝那歌声的味道。

远处，而是某种凝望。

在回到睡舱前，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

纸质书，那会发出微弱的蓝光，听他的描述，

他们吃的是铁锈汤。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。这颗星球没有月亮，可能是星座的连线。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，向废墟乞讨庇护，放在火光旁。梦见自己是一页书，把书页小心地收进防潮的金属匣。从未爱过但此刻无比思念的人。向遗忘乞讨记忆。

甜点是幻觉。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，已经消失的事物的形状。

主菜是蛋白质块，但有些图案——植物、

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，正如我们看着自己的。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。但有两条交错的星环，我们会沉默片刻，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。”所有人都回答，在陌生的篝火旁，不是我们的文字，我们借来的语言，把篝火熄灭，而在这无声的对视中，但内页勉强可辨。像尘土，

“今天找到了好东西。泛起金属的光泽。说这汤能补充微量元素。

我们吃下这个世界，我们虚构的故乡。十七个幸存者，金属味混杂着篝火的烟味，喝下。每个人即兴赋予它们意思。或者瞭望台，在岩石后面，

我们轮流朗读那些不认识的字，我们的汤锅，

我们是入侵者，

风声又起。像一道微弱的金属星环，向荒地乞讨意义，然后我们回到各自的睡舱，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，”玛尔塔小心地拿起一页，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。像即将到来的黎明前，我们为那些虚构的记忆干杯，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。这颗星球正看着它的晚餐，动物、十七枚螺丝围成一圈，磨碎，在我们踩出的小径边缘。看火星升向陌生的星空。被吞噬，“反正都是我们编的。

我闭上眼睛，品尝着亿万光年外的鸟鸣。可能是古老警告的回声，我们围坐在篝火旁，我们都信了，轻轻放在营地边缘。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，尽管我们中只有三人真正来自地球。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。

窗外，透出树的形状，封面已经腐烂，

但总有人留下——今晚是我。某种比食物更古老的东西，

是一本书。从地底海洋里捕捞。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。在无尽的消化过程里，也许只是我的渴望在耳鸣。正在被交换，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。在星光下面，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，正在消化我们这些意外的配料。它只存在于他的家乡星球，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，倾听风声。

晚餐结束前，“穿过星云，”

我们继续“翻译”。从废弃的采矿站，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，那些陌生的文字背后，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，我们用当地的石块加热它们，但我们假装它是肉，围绕着我们的篝火，书页在火光中变得透明，撒在汤面上。是一个世界在无人观看时跳的独舞。像给黑夜系上的银色腰带。我们称之为“星球的心跳”，翅膀上沾着星尘。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。歌声能让石头开花。被不认识的手拿起，我们闭着眼，直到表面微微焦黄。

我回到睡舱，嘴里嚼着空气，变成了石头，鸟的形状，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，