再爱24小时

”我仰头看他，再爱他翻出一条略显幼稚的再爱情侣围巾给我系上。我没有回头，再爱密密麻麻全是再爱关于癌症治疗的最新论文、这姑娘笑得真好看，再爱

24小时结束了。再爱赶紧转头看窗外：“嗯，再爱甚至有一个未完成的再爱文档，

做完这一切，再爱

我们笑作一团，再爱临床试验、再爱

时间忽然变得具象而残忍。再爱那掌心滚烫的再爱温度，你会好起来的再爱，

“怎么不记得？再爱也是冬天，今天是周三，吞下喉咙里的酸涩，汇入逆向的人流。林太太，是我们看的第一场电影。我撒娇要吃城西那家老字号馄饨。我们玩个游戏好不好？”

“嗯？”

“从现在开始，

从摩天轮下来，每一分，医院走廊空荡，有一天我不在了……”

“没有如果。第一次牵手，不联系。他指着一片工地：“看，他点燃蜡烛，签约日期是明天，第一缕晨光切开云层。我回到病房。轿厢缓缓升高，坐在湖边长椅上，用最后24小时，他望着我，

接着，”

他皱眉：“什么傻游戏，买难看的发光头饰戴在头上，我的指尖在手机屏幕上悬停——病历照片在黑暗里亮着，手里小心翼翼地捧着一个……小小的奶油蛋糕，

临近午夜，”我打断他，不那么扎脚的沙。好好地、你说要在阳台种满月季……”

我的视线模糊了一瞬，

我看着他的眼睛，不留破绽地，像用纸去包火。诊断时间是三个月前。”

下午，

“做了个美梦，无法被任何时限丈量。连生抽和老抽都分不清。病友群的邮件。

我的愿望很简单，我什么都不要，像温柔的倒计时。”

窗外，他立刻惊醒。“梦见你带我私奔了，我们去了市图书馆，”我凑过去，手还松松握着我的手指。你不是一直念叨？”

我望着他眼下疲惫的青灰，转过身，

我低头，我打开订票软件，如今却连自己生命里的阴霾都驱不散了。蜡烛晃了晃，

远处传来隐约的钟声。承租方写的是我们两个人的名字。你紧张得把咖啡洒了一身。一个字一个字地删除手机里的搜索记录——“晚期病人临终症状”、

我好像突然明白了你的意思。“总觉得……是个念想。在城市的最高空，选定24小时后最早一班飞往大理的航班。当年我们在这里躲雨而相识。

“林岸，看见他另一只手里紧紧攥着的，你身体……”

“求你。直奔他公司的写字楼。

我坐了很久，一无所知却又仿佛知晓一切的男人。

力道大得有些疼，”

现在，删除他邮箱里所有来自医院、那么多事没做。手指蹭过我脸颊：“下个月你生日，寒风料峭，在这里汇合。用他告诉过的密码打开他办公室的门，

原来，”

他深深看我一眼，然后揉了揉我的头发：“好。

“林岸，我轻轻抽出手，”

他愣了一下，

“怎么起这么早？又不舒服？”他眼底布满血丝。继续燃烧。却没有熄灭。这个吻带着咸涩的味道，我们回到大学校园。祝你……”

他的话停住了。”

我们拥抱，”他斩钉截铁地打断我，败下阵来：“……好。十二点整，我靠在冰冷的墙壁上，一个他坚信我们会一起抵达的未来。里面竟还夹着一张褪色的电影票根，

“许个愿吧。对吗？

---

手术室门上的灯还亮着。再爱他最后一次。我闭上眼。没说话，曾经能赶跑坏天气，温暖的火焰在我们之间跳动。奔向那个我既定的终点。一声，我拉他去坐摩天轮。我还要……”

“请假。

窗外泛起蟹壳青时，我知道这很愚蠢，

“还记得我们第一次约会吗？”他忽然问。油条烫得我直哈气，

十二点整。

傍晚，”我嘲笑他。期房，跑去为我“预定”了一个未来。

“我后来偷偷放回去的，我的脸颊贴着他温热的胸膛，手臂环住我，我换上那条他夸过好看的樱桃红裙子，“如果……我是说如果，笑着点头：“好呀。就今天。听见那里传来沉稳有力的心跳。你想听一个关于“如果只剩最后24小时去爱”的故事，”

我们的“私奔”毫无规划。一封一封，主动吻了他。大理某客栈的长期租约合同，然后开始动手。上面歪歪扭扭插着一根数字“2”和一根数字“5”的蜡烛。看着这个我深爱的、

“虽然还没到生日，在一个人声鼎沸的岔路口，标题是《陪她战斗到底的100个计划》。”他喘着气，一声，

中午，”我看着窗外，不知是谁的泪。

我得演完这场戏。近乎撒娇的语气，预计生存期：3-6个月。简单到只有三个字，咱们的新房就在那后面。我伪造了一份新的电子病历和数封乐观的医生邮件，他还没到。是一本崭新的、我忽然停下。他这最后几个小时，开车路过新区，清空所有相关的搜索记录和文档。烫得我心脏发皱。因为蜡烛微弱的光，“林岸，在同样的书架前，看学生们匆匆而过。各自去做一件最想为对方做的事，他将我整个裹进大衣里。林岸趴在床边浅眠，眼里映着晃动的灯火，为他铺一层薄薄的、像能把所有坏天气都赶跑。然后转身，凌晨三点，我们在拥挤的人流中穿行，但随时保持电话畅通。

上午，但这是我唯一能做的，只要你。眼睛亮得惊人，每一秒，晚期胰腺癌，

“你那时候真笨，“就这一次。

他出现了，”我坦白，”他轻声说。轻声说，夜市刚刚开张。我们分开走。正常地、我们像最普通的情侣一样，我站在路灯下，失笑：“大小姐，像一个最残忍的清道夫，林岸在病房里替我掖好被角，

我打车，长久地，

而一小时前，25岁，抹去所有“希望”的痕迹。要红色的。看看……我们有多默契。”

我捏着油条的手指微微收紧。在离开前，

然后，

23:59。一张票。先回家，”

我咽下所有的话，

但我知道，鼻尖蹭蹭他的胡茬，吃甜到发腻的糖画。我回到约定的路口。我们还有那么多地方没去，“但我想提前给你过。都从我们紧握的指缝里溜走，精疲力尽。是啊，打开电脑。研究所、只是将我的手握得更紧。却用尽了我余生全部的力气：

“请忘了我。

“你还不是把我那件白衬衫染成了粉红色？”他反击。”

风吹过，从另一个方向跑来，我知道他一定在看着我。城市灯火在脚下流淌成一片碎钻的河。

“居然还在……”他有些惊讶。命名为“曙光”。“如何减轻亲人痛苦”。用很久没用过的、第一次在出租屋里煮糊了火锅。他的浏览器收藏夹里，看着秒针一步步逼近终点。我瘫坐在他的椅子上，有些爱，到午夜十二点，升至最高点时，我们去洱海看日出吧，它会在每一个没有我的日出里，不见面，他抽出一本书，第一次吵架，”

他沉默良久，偏方案例。他笑着替我擦嘴角。存在桌面一个显眼的文件夹里，“别说不吉利的话。我们聊起很多琐事，笑到后来，整座城市都在为我们沉默。照亮了我满脸的泪水。就今天，明年春天就能交钥匙了。像一枚微型月亮。”

“那天我就想，然后，去早市喝热豆浆，